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7Resumen:
En este artículo exploro las relaciones entre ciuda-
danía, raza y sexo en la comunidad de Pocobaya, aldea
andina de Bolivia, tomando en cuenta diversos aspectos
de las relaciones entre hombres y mujeres. En relación
con las imágenes sobre lo hispánico y lo indio, se
analizan las representaciones hegemónicas de género,
el papel de la escolarización, y la feminización de lo
indígena en general y de los varones en particular como
justificación de la dominación de los blancos, y la
racialización de tanto la dominación de género como la
dominación política. Se analiza el papel nacionalizante
y masculinizante  tanto del ejército, mediante el servicio
militar obligatorio, como de las minas. El contacto de
los varones con la prostitución y la pornografía les
permite comparar su imagen de la sexualidad de los
blancos con la típica de pocobayeños y pocobayeñas.
La falta de contacto de las mujeres con la lengua caste-
llana y la cultura «blanca» las hace doblemente alejadas
de lo que se valora en la ciudadanía boliviana. Las ideas
hegemónicas de raza y género se reproducen a varios
niveles en las vidas de los campesinos, lo cual crea ten-
siones ya que diferentes modelos normativos de género
entran en conflicto. En algunas ocasiones los hombres
reproducen las jerarquías de género y raza en instancias
de violencia conyugal, tratando a sus esposas como
«indias sucias».
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Abstract:
In this article I explore the relations between citi-
zenship, race and sex in the Andean village of Pocobaya,
in Bolivia.  The relationships that men and women share
are considered against the background of hegemonic
ideas of gender, discourses surrounding the ‘indian’, as
well as the role of schools; and the racialization of both
gender and political domination. The role of both the
Army and men’s work in the mines is analyzed as a
nationalizing and masculinizing influence. Men’s contact
with prostitution and pornography allows them to
compare their image of white sexuality with that typical
of Pocobayans. Women’s lack of contact with Spanish
language and with the white culture makes them doubly
removed from what is valued in Bolivian citizenship.
Hegemonic ideas of race and gender are reproduced on
a number of levels within the lives of villagers which
creates tensions as different normative gender models
are in conflict.  On some occasions men reproduce the
raced and gendered hierarchies in instances of conjugal
violence where they cast their wives as ‘dirty indians’. 
Keywords: Indigenous, Indian, gender, citizenship,
race, sexuality, Bolivia
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8Prefacio
En una visita reciente a Pocobaya, me encontraba
sentado en la cocina de una amiga mientras ella
preparaba uno de mis platos favoritos. Mientras ella se
ocupaba aderezando el cuy y yo pelaba las verduras,
charlábamos sobre mi ahijada, Alicia, que acababa de
separarse de su marido debido a su conducta violenta.
Compartíamos nuestra pena por los sufrimientos de
Alicia y luego pregunté a mi amiga «¿Y ustedes pelean?»1
Se asentó sin inmutarse y explicó que sí peleaban, su
marido hasta le había pegado una vez con la phusaña,
el tubo de metal que se utiliza para soplar el fuego, dijo
riéndose. Seguimos hablando y yo le pregunté qué
cosas le decía su marido cuando «peleaban». Ella dijo
que muchas veces gritaba en castellano y decía
«¡Carajo!», usando también frases como «india sucia»
e «india maldita». Esto no me sorprendió, ya que
escuchado a otras personas contar cosas similares en
anteriores ocasiones, y Bonifacia se limitó a alzarse de
hombros cuando le pregunté por qué su marido le
hablaba de esa manera.
Pocobaya es una aldea andina a varias horas de
camino desde la carretera más próxima (no hay acceso
por carretera). Todos los habitantes de la aldea hablan
aymara; todas las mujeres visten la pollera y todos los
habitantes, por cierto, serían clasificados como indios,
indígenas, aymaras, campesinos o cualquier término
con el cual los extraños caractericen la etnicidad
diferenciada de las comunidades campesinas de altura.
Entonces, ¿por qué un hombre de esta comunidad ladra
insultos en castellano a su mujer y la llama «india»?
La comunidad y la nación
Según el Censo Nacional de 1992, Pocobaya tenía
unos 200 habitantes. A una altura de unos 3.000 msnm,
se ubica a apenas unas horas de caminata de Sorata
(2.000 habitantes), capital de la provincia de Larecaja
y el pueblo de feria más importante de la región. Sorata
se encuentra sobre una carretera que une el Altiplano
con el trópico. Por tanto, aunque Pocobaya está
bastante alejada de los centros metropolitanos, no es
tan difícil viajar a las minas y las ciudades del resto de
Bolivia; de hecho, muchos pocobayeños viajan con
cierta frecuencia a las minas auríferas o a cosechar el
arroz en los yungas. Además, Pocobaya tiene una
escuela que ahora ofrece hasta el sexto grado (aunque
hasta hace poco, sólo llegaba a tercero), y muchos
adultos escuchan las radioemisoras aymaras. Así, hasta
los pocobayeños que rara vez salen de la comunidad
tienen bastante conciencia de la vida más allá de su
pequeña aldea.
No obstante, la experiencia que tienen los pocoba-
yeños de la vida fuera de la comunidad es menos
homogénea: algunos pasan buena parte de su tiempo
lejos del hogar y en consecuencia, tienen perspectivas
sobre el mundo exterior que se diferencian de las de
las personas que se quedan en el lugar. Todos los
habitantes de Pocobaya serían considerados «cam-
pesinos» o indios por la sociedad boliviana en general,
pero dentro de la comunidad, algunas simbolizan la
indigeneidad más que otras: son ellas las mujeres
monolingües que raras veces salen del ámbito del
mundo de habla aymara. En contraste, muchos hom-
bres hablan castellano, migran para realizar trabajos
estacionales en las minas y en grandes empresas
agrícolas, y han prestado el servicio militar, lo cual les
ha otorgado un conocimiento del país del cual carece
la mayoría de las mujeres. Por lo general, sólo los
hombres pueden conseguir dinero en efectivo, casi
imposible de obtener en Pocobaya misma.2 Debido al
aumento de la población en décadas recientes, la
fertilidad de la tierra ha decaído como resultado de
periodos de descanso más cortos y de la erosión. Esto
deja poco excedente para el mercado; y cuando los
pocobayeños llevan sus productos a la feria, los
términos de intercambio por lo general son bastante
desventajosos. En consecuencia, como ocurre en
muchas comunidades indias de Bolivia (Rivera Cusi-
canqui 1996:75), los hombres se ven obligados a salir
de la comunidad para conseguir recursos con los cuales
satisfacer las demandas de consumo provenientes de
sus familias. Es decir, Pocobaya, como la mayoría de
las comunidades parecidas, depende de la sociedad y
la economía que le engloba.
1 El término que es por mucho el más común para referirse a la violencia doméstica en aymara es nuwasiña, «pegarse», un verbo
reflexivo e intransitivo; así, cuando una mujer dice «nos peleamos», muchas veces quiere decir «mi marido me pega». Aunque el sentido
de la expresión sea claro en el contexto, la forma reflexiva da la impresión de un fenómeno que no se atribuye a un agente en particular.
2 En los pueblos, es común que las mujeres de pollera dominen los mercados, pero aunque las mujeres de habla aymara tienen una
presencia notable en la feria local de Sorata, las de las comunidades aledañas asisten a la feria como compradoras y no como vendedoras.
En todo caso, suelen ser los hombres de Pocobaya quienes van a abastecerse a la feria, más que las mujeres.
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mujeres concuerdan, cuando se les pregunta, que tienen
roles complementarios, y muchas tareas de la unidad
doméstica requieren el trabajo tanto de mujeres como
de hombres para ser realizadas cabalmente. Por ejem-
plo, para arar se requiere un hombre para dirigir la
yunta de bueyes y una mujer para colocar la semilla.
Estas tareas se denominan respectivamente como «de
hombre» y «de mujer». Tanto hombres como mujeres
expresan con claridad el valor positivo de la comple-
mentariedad. Las mujeres aseveran con fuerza su
posición y dominio dentro de sus unidades domésticas
y a veces refieren a sus maridos como pasiri, visitantes
que van y vienen. Muchos hombres dicen francamente
que las decisiones importantes, sobre todo las econó-
micas, se comparten equitativamente. Una vez le
pregunté a un vecino que pasaría si, sin consultar con
su esposa, él comprara una vaca con el dinero que
traía de las minas. Me miró con consternación y sacu-
dió la cabeza al insistir que jamás lo haría, porque
recibiría toda la culpa si resultara una decisión equi-
vocada.
Frecuentemente, los hombres hablan de la elevada
valoración que tienen de sus mujeres y en muchos
contextos expresan opiniones positivas sobre las acti-
vidades productivas de éstas. Uno de los valores más
importantes para hombres y mujeres es el trabajo, y
los hombres valoran en mucho el trabajo de sus
mujeres; en contraste, el trabajo manual no tiene un
valor elevado en el discurso metropolitano. En los
Andes, la proximidad a la tierra posee sentidos racia-
lizados particulares, cuando la gente urbana compara
sus vidas «limpias» con las vidas de los campesinos
que están en contacto con la tierra a través de sus
manos y pies, y en las casas donde viven (Orlove 1998).
Un hombre «blanco» (en términos paceños, que no
quiere decir que necesariamente sea «blanco» en
términos fenotípicos europeos) cuya familia antes
poseía una hacienda en la provincia no lejos de
Pocobaya y ahora reside en La Paz, me explicó que
los indios trabajaban agachados como animales durante
horas, con sus manos pesadas hurgando la tierra en
todo tipo de clima. «No sienten dolor como tú o como
yo». Ilustró su punto doblando su espalda, abriendo
las manos y haciendo gestos de escarbar con un gesto
bruto en su cara.
En todo caso, la cultura metropolitana quita valor
no sólo al trabajo de los indios, sino también a la cultura
rural india en general. En Bolivia, el discurso nacional
dominante valoriza la cultura urbana, mestiza3 y de
habla castellana por encima de la cultura rural, india y
de habla aymara o quechua. Esto se evidencia con
mayor crudeza en las representaciones mediáticas: en
un país donde la abrumadora mayoría es de origen
indígena, es notable la ausencia de caras indígenas en
la televisión y los afiches.4 Esto se ve en todos los
afiches que aparecen en Sorata, el pueblo de feria de
Pocobaya. Desde afiches de cerveza con mujeres
coquetas hasta los afiches de iglesias de diversas
confesiones, se evidencia con abundancia que las
personas que producen los afiches se imaginan a «la
gente boliviana» como blanca o mestiza de tez clara.
Hay cierta ironía en la ausencia de personas que
parecen ser indias en estas representaciones, porque a
lo largo de su historia, los indios siempre han estado
muy presentes en la imaginación de las élites bolivianas,
las cuales se han nutrido constantemente de imágenes
de indios para ilustrar su propio sentido de superioridad.
Hasta cierto punto, la ausencia de caras indígenas en
imágenes públicas es testigo de su presencia ambigua
en la imaginación de los grupos dominantes: la cara
india y rural de la experiencia boliviana es parte esencial
del discurso metropolitano y en cierto sentido, se ve
que lo primero ha sido creado por lo segundo
(Abercrombie 1992). Por la misma señal, la identidad
india es históricamente contingente y no existe sui
generis, fuera de las estructuras culturales, económicas
y políticas coloniales y neocoloniales. El imaginario
3 Originalmente, «mestizo» significaba alguien de descendencia mezclada entre europeos e indígenas. Es una categoría ambigua
definida mayormente con base en  lo que no es (Harris 1995). Igualmente, «blanco» no necesariamente se refiere a alguien cuya
descendencia es exclusivamente europea. No voy a colocar comillas alrededor de estas palabras en todo el texto, pero se debe entender
que de ninguna manera denominan categorías claras y libres de ambigüedad. Además, este espectro racializado se superpone a jerarquías
de lo rural versus lo urbano, pueblo versus ciudad, aymara versus castellano, hombre versus mujer, y demás, y le da forma a estas
jerarquías.
4 Esto es el caso hasta en los afiches de cerveza Paceña que muestran bailarinas folklóricas. Es evidente que se trata de mestizas con
trajes folklóricos. Es decir, hasta cuando se representa lo supuestamente indígena, se lo hace en términos de mestizos urbanos disfrazados
con trajes folklóricos coloridos.
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nacional boliviano dominante, al igual que el de muchas
otras naciones americanas, se fundamenta en una serie
de duplas que se implican mutuamente, contrastando
una cultura urbana, occidentalizada y moderna con una
cultura rural, india y anacrónica. En consecuencia, la
«otredad» india se encuentra en el corazón mismo de
la imaginación nacional de elite: en la medida en que es
más reprimida, es también más cosificada.
Aunque las categorías de lo indio y de lo rural versus
las de lo hispánico y lo urbano se implican mutuamente,
no lo hacen en posiciones de igualdad: el discurso
metropolitano dominante es claramente hegemónico
en tanto que es producido y reproducido en un amplio
abanico de contextos sociales, políticos y culturales,
por parte de blancos, mestizos e indios. La identidad
india también es internalizada por muchos mestizos
urbanos y blancos (aunque sea sólo para localizar o
reprimirlo) (cf. Salomón 1981); pero es igualmente
cierto que se deduce la identidad india como reflejo del
discurso dominante en los pocos espacios permitidos
a tal identidad; porque hasta esos discursos que
contestan las ideas dominantes sobre la raza y la
identidad, lo hacen utilizando un lenguaje muy occi-
dental alrededor de lo indígena, la identidad y la
diferencia. Adoptando la frase de Laura Lewis (2003),
etnicidad e identidad en América Latina son una «sala
de espejos» donde una infinidad de reflejos, de dife-
rencia e identidad, rebotan constantemente entre sí. Si
«el indio» está en el centro mismo de la imaginación
que la elite tiene de sí misma, también es cierto que lo
blanco y los valores metropolitanos yacen en el centro
mismo de cómo los indios piensan sobre sí mismos.
Más blanco, más indio: hombres y mujeres en
Pocobaya
Sin embargo, surge la pregunta de cómo las ideas
sobre qué es blanco y qué es indio llegan a ser relevantes
en una comunidad como Pocobaya. Como ocurre en
todos los procesos hegemónicos exitosos, la manera
en que se difunden tales ideas no es siempre regular ni
coherente. No obstante, hay tres áreas de la vida donde
es claro que los y las pocobayeños/as se encuentran
expuestos/as a ideas que no concuerdan con opiniones
ampliamente aceptadas en Pocobaya sobre identidad y
género. Aunque en la mayoría de los contextos la gente
de Pocobaya está de acuerdo que comparten una
misma identidad étnica o racial, y que hombres y
mujeres tienen roles distintos pero complementarios
en la vida, también es el caso que hay otras ocasiones
cuando la gente dice otras cosas y se comporta de
manera muy diferente. Mujeres y hombres negocian
estos valores de formas variadísimas según sus propias
circunstancias y personalidades, pero parece claro que
todos y todas tienen que enfrentar la tensión entre los
valores que dominan en la sociedad más allá de la
comunidad y los que mayormente prevalecen dentro
de ella. Para mucha gente, a lo mejor apenas se logra
una resolución temporal entre estos valores en conflicto.
Las escuelas y la escolarización
Silvia Rivera Cusicanqui (1996:78) observa que una
de las paradojas de la Revolución de 1952 fue que al
«extender la «ciudadanía» formal a indios y mujeres
abrió las puertas para introducir las representaciones
hegemónicas de género en el corazón de estas comu-
nidades indígenas hasta entonces aisladas del tejido
político nacional». Una de las rutas claves para ampliar
la ciudadanía después de la Revolución era la
educación, que de hecho llegó al corazón de cada
comunidad, con la escuela sustituyendo a la iglesia
como el edificio más prominente. Como propone
Roberto Choque Canqui (1992), la educación a partir
de la Revolución ha buscado bolivianizar, antes de
educar, a los indios – una forma poderosa de coloni-
zación.
He escrito detalladamente sobre la escuela y
escolarización en Pocobaya (Canessa 2004) pero vale
la pena enfocar unos aspectos claves y su relación
con las relaciones de género y la identidad étnica; es
decir, cómo se feminiza y marginaliza la cultura india.
El concepto de civilización es central en este proceso:
en Pocobaya, se escucha la palabra «civilización» con
frecuencia en las clases escolares, sea en las de mate-
mática, de historia, o en los discursos de los profesores
mientras las guaguas se forman antes de entrar a la
escuela. «Civilización» es algo de lo que las guagas
carecen pero deben aspirar a tener, y es interesante
notar la clase de cosas que, según su profesor, señalan
su falta de civilización. Quizás no es sorprendente que
elementos como la higiene personal ocupen una posi-
ción alta en la lista; pero los profesores también señalan
regularmente una variedad de cosas como la comida,
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la arquitectura rural, el tipo de calzado que se usa, la
falta de maquinaria y el uso del idioma como ejemplos
de la carencia de «civilización» por parte de las gua-
guas. El mensaje claro para los y las escolares es que
su existencia india rural es profundamente incivilizada
y en contraste nítido con las imágenes de gente blanca,
limpia y urbana en muchos de sus libros de texto.
Sin embargo, los mismos profesores de ninguna
manera son indudablemente blancos. Todos los pro-
fesores en Pocobaya y las comunidades de sus alrede-
dores proceden de comunidades de habla aymara en el
Altiplano cerca del Lago Titicaca. Estas comunidades
están a un día o más de caminata desde Pocobaya y
tienen mejores carreteras, más escuelas y mejor comu-
nicación con la ciudad capital. Los profesores creen
fielmente en el poder civilizador de la educación pero
enfrentan una ironía amarga: se han esforzado para
elevarse por encima del campesinado indio, sólo para
encontrarse en comunidades más «atrasadas» que
aquellas de donde han salido. El origen indígena de los
profesores es disimulada: se enfatiza la indigeneidad
bárbara de sus alumnos y alumnas. Por tanto, mientras
algunos de ellos se hacen bases en el cabello para
parecer más europeos, expresan ambigüedades pro-
fundas sobre la gente entre quienes viven y vacilan
entre comentarios efusivos sobre «nuestros hermanos
campesinos» y discursos vituperativos sobre su falta
de civilización.
En el curso de los últimos cincuenta años el rol de
las escuelas ha sido el de eliminar la cultura india a
través de su misión civilizadora; por lo tanto no es
muy sorprendente que apenas en años recientes los
indígenas han figurado más ampliamente en los libros
escolares.5 Cuando se les representa, no obstante, siem-
pre están entre montañas o en medio de una selva, en
un contexto rural y «tradicional». Definitivamente, se
les  retrata como «indígenas» en el sentido literal: son
parte del paisaje dramático y pertenecen a él, en
imágenes fuera del tiempo que subrayan aún más su
falta de modernidad.
Pero desde hace tiempo se acostumbra retratar a
indios en los libros de historia. La tapa de un texto
escolar utilizado recientemente en Pocobaya muestra
un chico de ojos  azules con traje de conquistador,
acompañado por una cholita que le dirige una sonrisa
coqueta (de paso, ella viste ropa «indígena» contem-
poránea y no un traje indígena de la época colonial).
Esta imagen es un resumen sumamente comprimido
de la historia social y política de Bolivia: machos blancos
conquistando una raza india feminizada; hombres
blancos que toman mujeres indias como sus parejas y
crean una nueva raza mestiza. Se representa la Con-
quista como una unión de indios y europeos que da
lugar a la naturaleza mestiza de la nación boliviana en
la actualidad. La violencia, y sobre todo la violencia
sexual, que acompañaba la Conquista, es convenien-
temente disimulada.
A lo largo de la historia, mayormente han sido
hombres europeos quienes han tenido relaciones con
mujeres indias, más que hombres indios con mujeres
europeas (Weismantel 2001:155). Estas relaciones
siempre han sido jerarquizadas y no siempre con-
sentidas (Dore 2000:154). Una de las imágenes más
claras de los indios en el curso de la historia es como
esposas y concubinas de europeos y esto se refleja en
los textos de historia que se utilizan en Pocobaya.6
Los indios en su conjunto eran vistos como encar-
nando características femeninas en las décadas
tempranas después de la Conquista (Lewis 2003,
Silverblatt 1987); de hecho, a veces todo el continente
fue visto como femenino (Mason 1990).
En esta famosa ilustración del «descubrimiento»
de América por Theodor Galle en 1580, el europeo
Amerigo Vespucci, erguido y sosteniendo herramientas
de ciencia y civilización cristiana en las manos,
encuentra a América en su hamaca, desnuda y abierta
5 Hasta hace muy poco, los textos escolares mostraban gente blanca y urbana, y algunos libros todavía usados en la escuela
representan una vida familiar más parecida a la familia suburbana paradigmática de los EE.UU. en la década de los 1950, que a cualquier
realidad boliviana. A partir del gobierno de Sánchez de Lozada de 1993-1997, hay más conciencia de lo multicultural en Bolivia, después
de décadas de inversión en la idea de una cultura boliviana única, mestiza y de habla castellano. No obstante, gran parte de esto parece
quedarse en el nivel retórico, y hay poco evidencia de una conciencia de temas multiculturales en la región alrededor de Pocobaya.
6 Los pocobayeños pueden dar varios ejemplos de hacendados o mayordomos que tuvieron relaciones con mujeres del lugar y,
además, en la actualidad también se conocen varias parejas entre mestizos y mujeres de pollera que parece confirmar este patrón
histórico.  No conozco ningún ejemplo de una «vecina» casada con un hombre oriundo de una comunidad de habla aymara. Sin embargo,
en las últimas décadas, con el crecimiento del turismo en los Andes, ha surgido el fenómeno del «brichero» que busca tener relaciones con
turistas europeas y estadounidenses, por ejemplo en Cusco (Alison Spedding com. pers).
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a sus avances, y le otorga su nombre.  Aquí «Europa»
no es una figura femenina – y no creo que haya tal
imagen en el enfrentamiento de América y Europa –
sino un hombre. En su famoso debate con Las Casas,
Sepúlveda, hizo una comparación entre los indios y
las mujeres europeas en el sentido de sus capacidades
morales e intelectuales (Padgden 1983) y en este
grabado se compara la civilización y racionalidad del
hombre con el salvajismo e irracionalidad de los ameri-
canos que, como vemos en el trasfondo, son caníbales.
La desnudez de la mujer y la composición general del
grabado claramente indican un subtexto sexual que ha
sido ampliamente comentado (McClintock 1995;
Schreffler 2005).
La imagen de un niño y una niña mirándose, el uno
vestido de conquistador y la otra vestida de cholita,
descrita arriba, tiene claras resonancias con el grabado
y son  ilustraciones de lo que Ashis Nandy (1983:3) ha
llamado «la homología entre la dominación sexual y la
dominación política» que, en el  contexto aquí presen-
tado, también es racializado.
Esta homología está en el centro de porqué las
mujeres indias ejemplifican la indigeneidad mientras los
hombres indios no lo simbolizan en el mismo grado,
dado que la conquista y la dominación son racializadas
e imbuidas con género. Aquí se empieza a explicar
algunas de las paradojas inherentes in la anécdota que
introduce este artículo: en el contexto nacional más
amplio, ser indio se asocia con el género femenino, y
dentro de esa asignación genérica se codifican las
figuras retóricas de la conquista violenta.
Escolarizarse ofrece a las guaguas ciudadanía en la
nación, al darles acceso a las modales y el idioma
metropolitanos, pero con el costo de introducir repre-
sentaciones hegemónicas de raza y género. Además,
esta ciudadanía resulta ser siempre elusiva, esperando
que abandonen sus comunidades y cambien sus modos
de vida para ser aceptados en la sociedad mestiza
nacional más amplia. En la práctica, los hombres son
los que más abandonan Pocobaya: pero, sean hombres
o mujeres, los que salen nunca serán aceptados del
todo porque es muy difícil que la gente oculte sus raíces
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indias y rurales por más que lo intenten: jamás hablarán
un castellano adecuado, jamás serán suficientemente
blancos.
Espacios masculinizantes: el ejército y las minas
El ejército boliviano, como todos los «ejércitos del
pueblo» desde Napoleón, tiene una función social de
crear un sentido de metas e identidad nacionales entre
sus reclutas. En esto es muy parecido a la escuela,
que también tiene entre sus metas claves la creación
de una cultura nacional homogénea y la extensión de
la ciudadanía a los indios. Y también introduce repre-
sentaciones hegemónicas de género.
Como las demás instituciones públicas, el ejército
boliviano se blanquea en tanto que se va ascendiendo
en los rangos. Los varones indios dominan entre los
conscriptos, mientras los oficiales son casi exclusi-
vamente mestizos o blancos. Zenobio, de Pocobaya,
me dijo que para hacerse oficial había que cambiar el
apellido, por ejemplo, «de Condori a Cortés». En
palabras de Zenobio, un apellido típicamente nativo
como Condori «nombre de pobreza es»; en su opinión
tales apellidos no son aceptables en las universidades
ni entre los altos mandos militares. Una de las cosas
que muchos reservistas pocobayeños recordaban de
sus experiencias militares era la humillación casi ritua-
lizada y la violencia ocasional que se aplicaba a los
reclutas indios. Recordaban que se burlaban de ellos
por su estupidez, torpeza e incapacidad de hablar
castellano. Muchos pocobayeños recordaban a soldados
obligados a agacharse para recibir un chocolateada
(como se llama los golpes de castigo en el ejército)
por haber hablado en aymara o quechua.
Los campamentos de entrenamiento en Bolivia no
se diferencian de los del resto del mundo donde se
acusa a los bisoños de ser homosexuales o mujeres. A
veces, se obliga a los soldados a marchar alrededor de
la base, vestidos con ropa de mujeres, como castigo
por alguna infracción (Gill 1997:536)7 y hay una homo-
logía muy clara entre ciudadanía y la masculinidad que
se espera adquirir a través del servicio militar.
En el ejército, sobre todo, los jóvenes aprenden a
hablar castellano, y en el ejército llegan a conocer la
extensión y la naturaleza de su país. El servicio militar
en los Andes «proporciona el medio estructurado y
«patriótico» a través del cual los ciudadanos varones
participan en el movimiento a lo largo de su país, cono-
ciendo a sus compatriotas y re-imaginando su comu-
nidad» (Radcliffe y Westwood 1996:124), y a través
del servicio militar los hombres se hacen ciudadanos
(Fraser 1991:125). Escribiendo sobre Guatemala, otro
país latinoamericano con una población indígena
mayoritaria, Diane Nelson observa que «relatos sobre
el entrenamiento brutal en el cuartel sugieren que el
racismo internalizado es una herramienta que se utiliza
para quebrantar a los muchachos para rehacerles como
soldados, en parte a través de la promesa de darles los
señales del ladino (mestizo)… y de la masculinidad»
(1999: 91). Tanto en Guatemala como en Bolivia, el
servicio militar ofrece simultáneamente ciudadanía y
masculinidad y, en ambos casos, las fronteras entre la
primera y la segunda son ambiguas.
En palabras de Lesley Gill, «el servicio militar es
una de los prerrequisitos más importantes para el
desarrollo de una masculinidad subalterna exitosa,
porque significa derechos al poder y a la ciudadanía»
(1997: 527). A través del servicio militar, los hombres
obtienen la libreta militar, documento que sirve para
conseguir el carnet de identidad. Estos dos documentos
son esenciales para obtener un pasaporte, un empleo
gubernamental, y el título universitario en provisión
nacional (ibid.: 537). Para muchos pocobayeños, el
servicio militar es su única oportunidad para ver
regiones lejanas y como me dijo Benedicto, que vivía
cerca de mí en Pocobaya, en el ejército él llegó a com-
prender  realmente lo que era Bolivia. Esta imaginación
de la nación ocurre en un contexto altamente mas-
culino, jerarquizado y racializado.
Pero no sólo se experimenta la «comunidad imagi-
nada» (Anderson 1983) de la patria, la nación, durante
el servicio militar, sino se llega también a re-imaginar
la comunidad local de relaciones personalizadas, la
«patria chica». A través del servicio militar los jóvenes
llegan a ver sus hogares, sus familias, su lenguaje y
cultura bajo una luz distinta y poderosa. Es cierto que
han sido expuestos a estas clases de imaginaciones a
7 Alison Spedding (comunicación personal) ha visto dos reclutas barriendo la plaza de Chulumani vestidos de polleras, mantas
bordadas y una flor de hibisco detrás de la oreja más un letrero en la espalda donde estaba escrito: «Soy desertor maricón».  Las polleras
y mantas no sólo sirven parar marcar la falta de masculinidad sino además indican su indigenidad. Este ejemplo subraya la imbricación
de género e identidad étnica/racial.
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lo largo de su educación escolar, pero la exposición a
estas ideas en un ambiente enteramente masculino, de
habla castellano, lejos de sus hogares y dentro de una
institución total, tiene un efecto profundo. El servicio
militar y la adquisición de la libreta militar estructuran
la relación de un hombre con el Estado en base a su
nueva ciudadanía. También tiene un impacto importante
en su membresía de su comunidad de origen. Se realiza
un festejo patriótico para los flamantes reservistas bajo
un arco especial, cuando vuelven del servicio militar.
Zenobio me comentó que al terminar el servicio militar,
uno se siente «como si acercaste a la Presidencia».
Esto ilustra como el servicio militar es considerado en
términos de acercarse a la cima de la nación, el poder
político y el estatus social. Un reservista es un ciudadano
pleno, tan pleno que es casi presidencial.
El servicio militar no sólo confiere membresía del
Estado-nación, sino tiene implicaciones para la mem-
bresía de la comunidad india. Mientras en el pasado
reciente el matrimonio hizo a los hombres indios
miembros plenos de su comunidad, ahora el servicio
militar cumple esta función cada vez más. Para las
mujeres el matrimonio sigue siendo la puerta a la plena
mayoría de edad, y las mujeres prefieren casarse con
alguien que ha hecho el servicio militar. Como me dijo
mi amigo Pastor, «Es un requisito como boliviano; es
cumplir con un deber»;8 y Zenobio me dijo que los
jóvenes van al cuartel porque salen «machos»: « ‘Ahora
eres un hombre’, la gente les dice».
Algunos hombres evitan el servicio militar, pero en
consecuencia es probable que serán funcionalmente
monolingües en aymara.9 Por tanto, es probable que
tengan problemas para encontrar empleos fuera de la
comunidad y no serán vistos como buenas opciones
matrimoniales. Estos hombres no han pasado por la
experiencia masculinizante del servicio militar y su
castellano pobre o inadecuado les obliga a quedar más
cerca al mundo de las mujeres.
Un área de la vida que es afectada mientras los
varones se hacen ciudadanos del Estado-nación es su
sexualidad. Un rastro clave de la vida militar que
muchos pocobayeños mencionan, es el hacer visitas
regulares a prostitutas. Cada cuartel tiene sus prosti-
tutas que son de fácil acceso y al parecer son un
aspecto regular de la vida militar. Los pocobayeños no
sólo compran sexo durante sus doce meses en el
cuartel. Muchos de ellos pasan periodos extendidos
en las minas de oro y es bastante común que los
hombres pasen varios años trabajando allí, antes de
volver a su comunidad para casarse. El trabajo es duro,
caluroso, húmedo y peligroso, y se desahogan en bares,
cines y con prostitutas. Una visita a una prostituta
cuesta «un gramo de oro para un rapidito, cinco para
toda la noche».10 Como dijo un amigo, «Ellas se llevan
mucho oro. «¡Trae oro!» dicen, y más rato le daremos
nomás».11
El servicio militar permite a los pocobayeños viajar
y ver a su país en toda su variedad y reclamar ciu-
dadanía, y la prostitución tiene una función similar. Un
amigo me dijo con una sonrisa de orgullo que había
dormido con «gringas», negras y cholitas, «todas las
mujeres de Bolivia». Su evidente sentido de logro al
haber cubierto sexualmente tres notables grupos
raciales en Bolivia es significativo en el contexto de
Bolivia como nación mezclada.
Esta mezcla ocurrió debido a relaciones sexuales,
implícitas en la tapa del libro de texto mencionado arriba.
Aunque la contribución africana no es tan notable en
Bolivia, el país comparte con otras naciones latinoa-
mericanos un discurso de ser producto de la mezcla
de pueblos europeos, africanos y indígenas (por
ejemplo Placido 2001). Históricamente, en Bolivia y
en otras partes de América latina, el avance social
implicado en el mestizaje ha sido visto en términos de
hombres blancos que tienen sexo con mujeres no
blancas (por ejemplo Nelson 1999, Freyre 1946, Wright
1990). De hecho, la sexualidad de hombres de clase
inferior y tez más oscura, como fuente de degeneración
(y muchas veces supuestamente como rapiña) ha sido
vista como un problema importante en los discursos
del siglo XX que se preocupaban de «mejorar la raza»
en América Latina (Stepan 1991:93). El evidente orgullo
de mi amigo por haberse acostado con tal variedad de
mujeres tiene que ser visto en este contexto, una
8 Mä ordena utji boliviana; mä deberaj phuqañataki.
9 Los muy pocos hombres menores de 40 años que son monolingües en aymara en Pocobaya son los que no hicieron el servicio
militar.
10 Mä gramu … mä ratuki, mä ura. Arumpaqari, phisqa gram munapxi
11 Wali quri purakawa. Qur apanim, si, yast mä rat churasaki.,
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manera de posesionarse de su nación no sólo a través
del servicio militar y viajar, sino a través del sexo con
«otras» raciales y étnicas, un privilegio más general-
mente visto como propio de los varones de origen
europeo (Condarco Morales 1983:11, Nelson 1999:221)
y hasta como una misión civilizadora (Stephenson
1999:38). La política de la ciudadanía no sólo tiene
género sino que ha sido sexualizada; y estas clases de
experiencias sexuales multirraciales pueden tener una
dimensión política, sea que los individuos involucrados
lo reconozcan explícitamente o no.
Aparte de las prostitutas, los pocobayeños y otros
mineros son expuestos a diferentes prácticas sexuales
al ir a ver películas pornográficas. Los pequeños locales
que proyectan películas en video están abiertos día y
noche, así que uno puede asistir a sus funciones no
importa el turno en que trabaje. Varios hombres con
quienes hablaba sobre esto dijeron que miraban muchos
de estos videos, que claramente describen como
ilícitos, aunque esto muy posiblemente los hace más
excitantes. Diversos aspectos fascinaban a estos
hombres, como tener relaciones sexuales al desnudo,
y la larga duración de los actos sexuales en estas
películas lo cual, me sugirieron, indica que la gente
blanca tarda muchísimo en llegar al orgasmo. En
contraste, el sexo en Pocobaya se realiza típicamente
en la oscuridad, sin quitarse la ropa, y se termina muy
pronto. Los pocobayeños hablan de sexo lésbico
(siñurax panini ikanti)12, sexo anal (chinajat ikasipxi)
y fellatio (lakata pichilumpi apantaña) y una variedad
de otras prácticas sexuales que, según los hombres,13
son poco del agrado de las mujeres de Pocobaya,
quienes prefieren tener relaciones echadas de costado
de espaldas al hombre.
A través de películas y burdeles, los hombres son
expuestos no sólo a prácticas sino a ciertas estéticas.
Las actrices porno y las prostitutas frecuentemente
tienen el pubis afeitado (jan tarwani) y muchos hombres
creen que esto hace que las mujeres se pongan
«calientes» y deseosas de tener sexo.14 Estas experien-
cias desarrollan estéticas y producen deseos que no
pueden satisfacerse fácilmente en Pocobaya y de
hecho, los hombres dicen que tales prácticas no ocurren
allí (incluso se les describe como «prohibidas»), aunque
por supuesto es difícil comprobar esto. Un hombre sí
aseveró que tenía sexo anal con su mujer, declarando
que era más placentero y tenía una función anticon-
ceptiva; otros hombres expresaron un deseo par el sexo
anal pero eran ambivalentes sobre si lo hacían con sus
esposas.
Los pocobayeños vuelven de su servicio militar y
sus labores en las minas con una perspectiva del mundo
muy distinta a la que tenían cuando salieron por primera
vez. Han servido con orgullo a su patria y pueden
considerarse auténticos ciudadanos que han cumplido
con un deber patriótico; han aprendido a hablar
castellano, aunque no lo dominen a la perfección, y
esto es una señal de ciudadanía boliviana tan importante
como el carnet de identidad; han experimentado una
sexualidad muy diferente a la que prevalece en Poco-
baya. Han viajado a través de la nación y la han hecho
suya; se han acostado con numerosas mujeres de
diversos grupos raciales y étnicas. También habrán
experimentado el difundido racismo anti indio en Bolivia,
y sabrán que no importa tanto castellano sepan, jamás
lo van a hablar suficientemente bien. Esta experiencia
de una promesa de mestizaje inclusivo que nunca se
cumple cabalmente, es compartida por muchos grupos
migrantes en los Andes, como nota Radcliffe (1990)
para empleadas domésticas indias en el Perú. Con estas
experiencias profundamente ambivalentes, los hombres
vuelven a Pocobaya con ideas e imaginaciones con-
12 «Sexo lésbico» quizás es una descripción equivocada: los pocabayeños con quienes hablé no asociaban las escenas de dos mujeres
teniendo relaciones sexuales en un video con lo que se podría considerar como «lesbianas». Quizás con razón tratando de pornografía,
interpretaban tales actos sexuales como carentes de relación con algún tipo de vínculo de pareja entre las mujeres involucradas, o una
sexualidad particular; de hecho, la gente se asombraba al considerar que podría existir tal cosa. Me dijeron que las mujeres no podrían
tener relaciones sexuales (con penetración) ni podrían formar una pareja, porque para dirigir una unidad doméstica se requiere un hombre
y una mujer. Por supuesto, no hay una palabra para «lesbiana» en Pocobaya; hay una palabra para «marimacho», mujer que actúa como
un hombre, urquchi, pero no refiere a su sexualidad. De manera parecida, no hay una palabra para un hombre homosexual. Q»iwsa, que
aparentemente significa un varón homosexual en otras partes de los Andes, es usado en Pocobaya para referir a un hombre mezquino,
que no cumple con sus obligaciones sociales y no bebe «como es debido» (es decir, en gran cantidad) en las fiestas. Sí se utiliza la palabra
castellana «maricón» para referir a hombres mestizos que tienen relaciones sexuales con otros hombres. Los hombres en Pocobaya
hablan de «maricones» con miedo, sorna y revulsión.
13 En contraste con la violencia doméstica, los pocobayeños no hablan fácilmente sobre temas sexuales. Aunque pude inducir a
algunos hombres a conversar sobre sexualidad, no he podido hablar sobre sexo con mujeres más que de modo muy superficial.
14 Jan tarwani, uka wali achala; ukat chach munija.
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flictivas, que a veces transmiten a sus mujeres, como
también a veces las transmiten sus enfermedades
venéreas.
Pero los hombres jóvenes raras veces se asientan
permanentemente en la comunidad después de cumplir
con el servicio militar; las exigencias de la vida en una
comunidad con crecimiento demográfico y tierras ero-
sionadas hacen necesaria la migración estacional. Sea
cual fuere el tiempo que quedan fuera y la clase de
empleo que logran encontrar, los hombres indios
reciben jornales muy bajos cuando salen de la comu-
nidad y entran la economía capitalista. Reciben jornales
bajos porque, siendo indios, consiguen empleos de
indios que, por definición, son empleos de estatus
inferior. Por tanto, en los mercados y los pueblos los
indios reciben unas monedas como cargadores, y en
la industria rentable de la cocaína, se reserva para ellos
el trabajo mal pagado (en comparación con lo que se
gana en los eslabones superiores del proceso, aunque
no tanto en comparación con otros trabajos «de indios»)
y peligroso de pisar las hojas de coca (Harris 1995).
Se paga poco a los indios por otro motivo: es
posible pagarles poco porque su jornal no tiene que
cubrir todos los costos de reproducir su fuerza de
trabajo. Los hijos y las esposas se mantienen con base
en sus tierras en la comunidad, y los ingresos del
hombre vienen a complementar esa subsistencia. Es
decir, no se espera que el jornal de un indio sea suficiente
para mantenerlo completamente a él y a toda su familia.
Además, cuando la mina se cierra, o el hombre se
enferma o se hace viejo, regresa a la aldea que le
proporciona una especie de seguro social. Por tanto,
el empleador no tiene que cubrir los costos de
mantener, reproducir o asegurar la fuerza de trabajo
(Weismantel 1988:30).
De esta forma importante, trabajadores campesinos
son fundamentales y no periféricos al sistema capita-
lista, porque estos trabajadores semi-proletarios (de
Janvry 1981) proporcionan al sistema una fuente de
fuerza de trabajo barata y flexible, que es reabsorbida
por las comunidades durante periodos de desempleo y
representa una reserva para las temporadas de creci-
miento económico. De Janvry presenta esta situación
como una función de la condición de América Latina
después de la época de las haciendas, pero de hecho el
trabajo de los indios «semi-proletarios» tiene una larga
historia, ya que los sistemas económicos de la colonia
y la república tenían una dependencia elevada de la
migración temporal (y por tanto, subvencionada) de
los indios hacia las minas, que eran la columna vertebral
de la economía boliviana durante siglos. La minería
sigue siendo importante para los pocobayeños, y
cuando el precio del oro decayó a fines de la década
de los 1990, ellos simplemente volvieron a sus comuni-
dades o buscaron trabajo menos  rentable (pero también
menos peligroso) en los campos de arroz de los Yungas.
De esta manera, la unidad doméstica campesina no
es marginal a las empresas mineras y agrícolas
modernas de Bolivia, sino parte orgánica de ellas; tal
marginalidad es en muchos niveles ilusoria. El sector
campesino no puede sobrevivir sin ingresos de dinero
en efectivo, y el sector capitalista depende de la fuerza
de trabajo barata del campesinado. La articulación de
los dos sectores de la economía ocurre al nivel de la
unidad doméstica campesina que, como ha señalado
Meillassoux (1981), tiene que soportar el peso de una
explotación doble. Más específicamente, las estructuras
económicas más amplias penetran hasta el nivel de las
relaciones personales íntimas entre hombres y mujeres,
porque los hombres trabajan en el sector capitalista y
las mujeres trabajan casi enteramente en el sector
campesino: la «economía dual» se articula al nivel de
la pareja conyugal.
Tormentas de género
No obstante lo que mucha gente urbana en Bolivia
cree sobre las mujeres indias de las alturas, las mujeres
de Pocobaya tienen un estatus relativamente elevado
dentro de su comunidad (cf. Paulson 1996). Hay un
sentido fuerte de la complementariedad de género y la
gente está muy conciente que se necesita dos adultos
para dirigir una unidad doméstica apropiadamente. Este
sentido de complementariedad se extiende más allá que
lo económico, ya que no se considera que uno es una
persona completa y apropiadamente social hasta que no
se case. En Pocobaya, muchas veces se refiere al
matrimonio como jaqichasiña, que significa literalmente
«hacerse persona». Hay un sentido profundo en que la
pareja casada, chachawarmi (un sustantivo que significa
«hombremujer») es una sola unidad social y política.
En consecuencia, se respetan las opiniones de las
mujeres y todas las decisiones importantes son tomadas
17
por la chachawarmi en conjunto. Además, se considera
que las mujeres son jefas de familia aunque los hombres
actúan como representantes de la misma al nivel de la
comunidad y más allá. Tanto los hombres como las
mujeres con quienes hablé eran explícitos sobre la
responsabilidad y las decisiones importantes
compartidas.
Mientras los hombres están en el cuartel, las minas
o trabajando en los campos de arroz, las mujeres de
Pocobaya trabajan las tierras y cuidan a los niños y los
animales. Esto es un trabajo duro y difícil de lograr sola,
sobre todo porque la dirección de la unidad doméstica
se basa en la división de trabajo por género. Las
ausencias prolongadas de los hombres también significan
que las mujeres, por necesidad, tienen que realizar tareas
que normalmente se reservarían para varones.
Las tareas agrícolas y domésticas, como en muchas
culturas, se dividen entre roles masculinos y femeninos.
Por ejemplo, las mujeres siembran, tejen y cocinan; los
hombres aran, rompen la tierra y traen leña. La diferencia
de género es en la actuación antes que en la esencia, ya
que se considera que la distinción de género se expresa
a través de las diferencias en lo que hacen hombres y
mujeres, más que en una concepción diferenciada de lo
que son.15 Dado que la ausencia de hombres exige a las
mujeres realizar tareas de hombres, ellas se masculinizan
a través de su trabajo. Entonces, mientras los hombres
son masculinizados por su servicio militar y al navegar
la geografía de la nación mestiza-criolla, las mujeres en
Pocobaya son masculinizadas a través de su trabajo
agrícola. Pero hay diferencias importantes en este
proceso de masculinización. Los hombres son
«blanqueados» en el proceso, al adquirir ciudadanía y
una fluidez relativa en castellano; esto no ocurre con las
mujeres. Mientras los hombres retienen su estatus
«blanqueado» más elevado al volver a sus aldeas, las
mujeres, en contraste, vuelven a sus roles femeninos
cuando sus cónyuges regresan, pero esta transición no
siempre ocurre sin tropiezos, porque las mujeres están
adquiriendo mayor independencia.
En el pasado, las mujeres dependían enteramente
de sus maridos para cualquier trato con dinero.
Francisca, que ahora tiene más que sesenta años,
describe su situación crítica cuando murió su marido:
Mi marido me dejó sin conocer dinero. No, mi
marido me cuidaba nomás en aquí. El sabía estar
yendo a los lugares bajos a trabajar. [Cuando murió]
mi marido me dejó aquí sin dinero. Yo no conozco
el precio de las cosas, no conozco [el valor de] un
peso. Después de que mi marido se ha perdido,
[mis nietos] me están enseñando.16
Sin embargo, todas sus nietas hablan algo de
castellano y es más probable que van a poder manejar
dinero, aunque los varones de la familia hacen la mayor
parte de las compras. Cuando los hombres se ausentan
para tiempos prolongados, las mujeres van a la feria
para realizar las compras necesarias y las mujeres más
jóvenes en particular, por necesidad, se están volviendo
más autónomas. Lograr esa autonomía es más fácil
para algunas mujeres que para otras, sobre todo para
aquellas mujeres que tienen un ingreso propio en dinero
haciendo muñecas para la venta. En una comunidad
colindante, las mujeres han hecho un negocio exitoso
de crianza de pollos y una mujer ha sido elegida al
cargo de Secretario General, un puesto normalmente
ocupado por hombres. Tal elección para una gestión
anual es decidida en base al voto de todos los repre-
sentantes de las unidades domésticas de la comunidad,
y habrá requerido el consentimiento y apoyo de una
mayoría de los hombres. La gente de Pocobaya recibió
esta noticia con una mezcla de consternación, asombro
y admiración.
Es evidente que, aunque los parámetros de las vidas
de las mujeres están limitados por la geografía y el
idioma, aún así no viven en algún idilio rural muy lejos
de las imaginaciones nacionalistas y saturadas de
género de sus parientes varones. Las mujeres de
Pocobaya también habrán aprendido un sentido de su
inferioridad racial y étnica en sus visitas al pueblo de
feria donde se les habla bruscamente y con rudeza en
castellano, porque tanto comerciantes mestizos como
profesores mestizos siempre dan ordenes en castellano.
Muy pocas pocobayeñas, incluso las que han asistido
a la escuela, hablan castellano; y aunque muchas han
15 Cada vez que pedía que me explicaran la diferencia entre hombres y mujeres, siempre recibía como respuesta una lista de las tareas
respectivas realizadas por hombres y mujeres.
16 Chachajawa jani qullqi uñt»iri jaytawayitu, jani, chachaxa akjarukiwa uywitäna pirmiruxa, chachaxa uka aynachanaka
rawajt»asiri saraskiri, ukata jani qullqini jaytawayitu chachaxa, janiwa qhawqhasa uñt»ktti, janiw milsa uñt»ktti, chachaxa chhaqxi
ukata wawanakawa uñañchayaskitu.
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hecho visitas breves a La Paz, muy raras veces viajan
más allá de las fronteras de las regiones de habla aymara.
En consecuencia, tienen poco acceso a la clase de
ciudadanía «blanqueada», de habla castellano y mili-
tarizada, a que sus familiares varones pueden acceder.
Ser «blanco», por tanto, no es simplemente una
cuestión del color de la tez, sino un complejo de
atributos sociales y culturales que confieren membresía
del grupo dominante. Al hablar castellano, pasar por el
servicio militar, trabajar en las minas, los hombres están
más cercanos al ideal blanco urbano que las mujeres.
Cuando ellos se encuentran en la aldea (cada vez más
femenina), reproducen la racialización de valores cul-
turales y la diferencia según líneas de género de valores
que, en todo caso, tienen un género asignado desde el
principio. Dado que el discurso metropolitano sobre la
nación está tan imbuido de género como de raza, las
mujeres indias se encuentran dos veces alejadas de lo
que se valora en términos nacionalistas en Bolivia.
En el contexto de la comunidad, se reproducen
estas imaginaciones de la nación teñidas de raza y de
género con significantes diferentes. En contraste, fuera
de la comunidad, los hombres de Pocobaya son
relativamente carentes de poder y hasta llegan a ser
indios feminizados.
Un caso sencillo ilustra este punto. Un día, fue a
Sorata con una pareja de amigos para entregar unas
muñecas para la venta, destinadas para los Estados
Unidos y Europa. Estas muñecas se venden como
artesanías «tradicionales», «indígenas» y «aymaras»;
así, la identidad india de mis amigos es central para su
participación en este mercado global, demostrando que
ser «indio» tiene un significado internacional a la vez
que local. Entramos a la tienda por la puerta de atrás y la
pareja con quien vine fue regañada en castellano (aunque
la comerciante, intermediaria para la empresa
exportadora, hablaba fluidamente el aymara) por llegar
tarde y sin haber terminado el trabajo. Se les ordenó
sentarse en el suelo en una esquina del patio para terminar
las muñecas. El comerciante, que me conoce bien, me
saludó con respeto y rápidamente trajo una silla para
que yo me sentara. En Pocobaya, las mujeres se sientan
en el piso y los hombres se sientan en bancos o
banquitos. Esto es el caso en cualquier reunión pública
y también en privado, por ejemplo cuando la familia se
reúne en la cocina para comer. Mi amiga habla muy
poco castellano, y la comerciante lo sabe, así que su
uso de castellano al espetar órdenes y quejas sirvió para
destacar la diferencia en estatus entre las dos. La manera
humilde y sumisa en que mi amigo respondía a la
comerciante era muy distinta a la forma en que él actúa
en Pocobaya, donde es un miembro respetado de la
comunidad. En Sorata, él no es más que un indio que,
se espera, será humilde y sumiso (la conducta que se
considera apropiada para mujeres y guaguas en Sorata)
y se le indicará que debe sentarse en el suelo, como las
mujeres en la comunidad de donde él proviene.
En Pocobaya, el mismo tipo de lenguaje y la misma
manera brusca de hablar utilizada por la comerciante,
es usado igualmente por el profesor y por los hombres
cuando riñen a sus hijos o critican a sus mujeres. Por
tanto, el castellano funciona de la misma manera dentro
de comunidad como fuera: para señalar la diferencia
de estatus y alegar autoridad al invocar una asociación
con la cultura metropolitana. La misma estrategia que
se utiliza en contra de los hombres indios cuando viajan
fuera de la comunidad, es utilizada por ellos cuando
regresan.
Cuando pregunté a la gente de Pocobaya sobre el
uso del idioma, tanto hombres como mujeres muchas
veces me contaban que las mujeres hablaban un aymara
más puro y «dulce» o «sabroso» (muxsa), en contraste
con los hombres que utilizan muchos préstamos de
castellano. Hablar de manera «sabrosa» es una cualidad
positiva, pero en un contexto donde los idiomas están
jerarquizados, es obvio que hablar castellano tiene un
estatus mayor. Por ejemplo, en una ocasión un hombre
me dijo que su mujer era «como una perra» (anjamawa)
porque ella no podía hablar castellano. Es frecuente en
los Andes echar mano a animales para representar seres
humanos que no son «civilizados»; y la capacidad de
hablar es una de las señales claves de la diferencia
entre humanos y animales para muchos pueblos andinos
(Harris 1983). En esta instancia, la implicación es que
la capacidad de hablar castellano es lo que hace la
diferencia.
Al comparar a su esposa con una perra, este hombre
hizo más que simplemente comparar mujeres mono-
lingües con animales en general. Como observa Laura
Lewis (2004:54 y passim), hay una larga historia de
asociar a los indios con perros, a partir de la colonia
temprana, asociación que fue utilizada tanto para justi-
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ficar golpearles como para recomendar su «naturaleza»
leal y servil. A diferencia de las ovejas, se muestra poco
afecto para con los perros en Pocobaya; por el contrario
se les insulta con regularidad y se les tiran piedras, a
veces sin motivo aparente. La idea de que las mujeres
son de alguna manera hombres incompletos, carentes
de facultades intelectuales y fuerza moral, no es típica
de lo que los hombres y mujeres de Pocobaya general-
mente dicen sobre las mujeres; pero encuentra eco en
ideas europeas de larga data sobre el estatus de las
mujeres, y en el contexto americano, la justificación
del dominio sobre los indios fundado en que ellos
poseyeran las calidades morales e intelectuales de
mujeres, niños y animales  domésticos. Este argumento
fue presentado con mayor claridad y fama por
Sepúlveda a mediados del siglo XVI (Lewis 2003,
Pagden 1982) y encuentra ecos evidentes hoy en día.
En este contexto etnográfico particular, se cuestiona
el estatus humano mismo de una mujer debido a su
falta de castellano, pero el hombre acepta implícitamente
que hablar aymara y ser indio es evidentemente inferior
a hablar castellano y ser blanco; al subrayar el estatus
inferior de su esposa, de manera implícita eleva su
propio estatus como hablante de castellano.
Salpicar su habla con préstamos castellanos es un
modo en que los hombres subrayan su asociación con
la cultura metropolitana; esta asociación «blanquea» a
los hombres y así pueden contrastarse con sus parien-
tes femeninos, aymara hablantes e indudablemente
indias.17 En el curso de los años, he escuchado a varios
hombres que me hablaban sobre sus aspiraciones de
trasladarse al pueblo donde serán civilizados. Casi
siempre, una señal de su «civilización» recién adquirida
es que sus mujeres e hijos hablarán castellano y sus
mujeres se pondrán vestidos, en vez de las polleras
que usan las indias. No cabe duda de que la movilidad
social y racial se inscribe con mayor claridad en la
ropa y los cuerpos de las mujeres (Stephenson 1999,
Weismantel 2001). Estas experiencias profundamente
ambivalentes de tomar parte en la cultura metropolitana
a la vez de ser rechazado por ella, llegan a veces a
tener consecuencias violentas.
La violencia doméstica es bastante difundida en
Pocobaya, pero no de manera homogénea. Aunque
muchos hombres, quizás la mayoría, no golpea a sus
esposas (y hay muchas mujeres a la vez que hombres
que aseveran que es así), otros lo hacen con frecuencia
y severamente. La gente habla fácilmente sobre la
violencia doméstica en Pocobaya y es un tema fre-
cuente de conversación.18 Según lo que yo notaba, había
poco sentido de vergüenza o culpa frente a la violencia
doméstica, pero es ampliamente lamentada, aunque no
siempre condenada, por parte de los que golpean, las
que son golpeadas y los que hablan sobre ellos.
Explicar la violencia doméstica está más allá del
alcance de este ensayo, pero en el contexto del debate
hay algunos rasgos importantes que deben ser
anotados.19 Los hombres les pegan a sus mujeres sólo
cuando están ebrios y muchas mujeres dicen que las
palizas o bien carecen de motivo alguno o bien son
provocadas por algo sin importancia, como la clase de
comida que ella ha servido.20 Algunas dicen que sus
maridos dicen muy poco cuando las golpean, pero
otras comentan que las insultan en castellano.21 Espetan
palabras como «ignorante» e «india sucia», una
experiencia que no es exclusiva de Pocobaya (Jiménez
Sardon 1998:159).22 Por su parte, los hombres dicen
que no recuerdan nada en absoluto de lo que hacen o
17 El uso del castellano florece de esta manera, cuando la persona que habla quizás no comprende el significado preciso de lo que está
diciendo; esto es difundido en Bolivia, y según Spedding (1999), tiene raíces en el sistema de educación fiscal que valora el estilo por
encima del contenido.
18 Mis conversaciones con mujeres sobre la violencia doméstica ocurrían al acompañarlas al lado del fogón y en otros contextos
sociales (donde era más común que se hablara sobre casos afectando a terceros). Los hombres comentaban la violencia doméstica
conmigo en contextos variados. Por lo general, se necesitaba muy poco esfuerzo por mi parte para iniciar un debate sobre este tema y
en muchos casos, el tópico surgió de manera independiente. Véase también Harris (1994:52), van Vleet (2002:570).
19 Para debates sobre violencia doméstica en los Andes, véase Allen (1988), Harris (1994), Harvey (1994), Millones y Pratt (1980)
y van Vleet (2002).
20 Véase también Harris (1994), Harvey (1994), van Vleet (2002:570).
21 Hay una larga historia en los Andes de gente que habla en castellano cuando está borracha, bien documentada por Saignes y otros
(Saignes (comp) 1993). El punto aquí no es simplemente que los hombres hablan en castellano estando borrachos, sino qué es lo que
realmente dicen.
22 En contraste, cuando los hombres quieren mostrar afecto para con sus mujeres, es más frecuente que les digan «mamita», que
combina el término respetuoso en aymara para dirigirse a una mujer, «mama» (equivalente a «señora») con el diminutivo castellano. Se
podría traducirlo como «damita», pero el diminutivo señala afecto más que el sentido gramático del diminutivo. Agradezco a Billie Jean
Isbell  la sugerencia que me llevó a  investigar sobre esto.
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dicen y es el alcohol que les hace pegarles a sus mujeres.
Hasta cierto punto, al parecer, las mujeres les creen.
Unos pocos hombres son notorios para pegarles a
sus esposas. Uno de ellos, Don Andrés,23 me ha hablado
en muchas ocasiones sobre su deseo de ir a vivir en el
pueblo donde su mujer se pondría vestido, hablaría
castellano y todos ellos se volverían más «civilizados».
Durante los quince años que le he conocido, sigue
hablando de este anhelo pero todavía no lo ha logrado.
Su deseo de que su mujer hable castellano y se vista
de vestido (algo que ella dice que le haría sentir muy
incómoda) evidentemente indican un deseo que ella se
«blanquee». Su indianidad afecta el nivel relativo de
«blanquedad» de su esposo, y aunque sin duda hay
muchos motivos para su violencia, es claro que él se
venga en ella de la frustración que sufre debido a su
falta de movilidad social y racial. Esto quizás aumenta
debido a un sentido más agudo de jerarquía que los
hombres absorben en el ejército y las minas, una
jerarquía que entra en contraste con las actitudes más
igualitarias que prevalecen en Pocobaya. Los poco-
bayeños siguen practicando los presterios de fiestas
en rotación, que tiene un efecto de redistribución de
riqueza. Más de una persona se ha quejado de que les
resulta imposible resistir la presión de asumir un pres-
terio cuando se llega a saber que han acumulado riqueza
en las minas; entonces aunque algunas familias están
más acomodadas que otras, las disparidades de riqueza
no son muy grandes.
Sería excesivo atribuir la violencia doméstica en
Pocobaya simplemente a las frustraciones varoniles o
su incapacidad de moverse en el mundo en la manera
que les  gustaría y su ambivalencia profunda frente a
su estatus racial y su condición en Bolivia. No obs-
tante, pienso que es bastante claro que la contradicción
de ser indio en el mundo más allá de Pocobaya y un
estatus más blanco dentro de la misma, y todo lo
representado por esto en términos de deseos frustrados,
tiene que ver en la explicación de la violencia doméstica.
Mary Weismantel (1988:183) sugiere de manera mucho
más precisa, que el motivo para que los hombres de
Zumbagua en la sierra ecuatoriana peguen a sus
esposas, es la exigencia creciente de bienes de consumo
que se impone a un hombre cuando vuelve de la ciudad.
La gente de Zumbagua tiene pautas distintas de la de
Pocobaya sobre la migración laboral y los segundos
no van y vienen con tanta regularidad como parece
ser el caso en Zumbagua. No obstante, es cierto que
se puede decir que el rol actual que se define para los
hombres frente a sus unidades domésticas, exige que
salgan de la comunidad en busca de una cantidad
potencialmente ilimitada de dinero en efectivo y bienes
de consumo. Los hombres jamás pueden ganar sufi-
ciente dinero para satisfacer sus propias demandas y
las de sus familias por esos bienes y el estatus que se
puede comprar. En adición, en tanto que un hombre
aspira más al progreso personal adquiriendo esos bienes
y símbolos de estatus asociados con la clase mestiza
metropolitana, es más probable que se sentirá frustrado
por no lograr esta meta elusiva. También es el caso
que en tanto que un hombre pase más tiempo separado
de su familia, su cónyuge se acostumbra más a la
autonomía. Para expresarlo en otras palabras, es cada
vez más difícil sostener un modelo de complemen-
tariedad entre dos personas si se encuentran alejadas
durante periodos prolongados. Es aún más probable
que esto sea el caso si las mujeres pueden acceder a
una fuente propia de dinero en efectivo y pueden hablar
algo de castellano, lo cual es más frecuente ahora en
Pocobaya al contar con más cursos escolares.
Hay otras presiones contradictorias sobre las
mujeres. Mientras se valora en mucho a las mujeres
por su trabajo y su responsabilidad social en mantener
las tierras, los animales y la unidad  doméstica, estos
mismos trabajos les confieren raíces cada vez más
sólidas en el mundo indio que es ampliamente des-
preciado, incluso, en ciertos contextos, por ellas mis-
mas. Las mujeres suelen quejarse de que los hombres
las abandonan durante meses con poco dinero y
muchos trabajos, ya que se imaginan que los hombres
disponen de abundante dinero y hasta pueden estar
manteniendo a queridas. Cuando los hombres están
lejos del hogar, tienen muchas demandas sobre su
ingreso en efectivo, y no quieren sentirse frenados por
responsabilidades que, por mera asociación, frustran
cualquier ambición social que puedan acariciar. Tener
una familia en una aldea de indios es una señal clara de
estatus indio.
Mujeres y hombres frecuentemente expresan sen-
tidos de honda ambigüedad sobre el tema de la
23 Estos nombres son seudónimos.
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migración masculina. Las mujeres que lamentan la
ausencia de sus maridos también expresan un fuerte
deseo de que los hombres ganen dinero para comprar
bienes, mientras muchos hombres aman a sus esposas
e hijos y frecuentemente se vuelven sentimentales al
hablar de su hogar y sus tierras, a la vez que a veces
quisieran no estar asociados con una aldea de indios.
Estas contradicciones y tensiones que, en el fondo, no
tienen resolución, son enfrentadas de mil maneras por
diferentes parejas, a veces por medio de la violencia.
No obstante, lo que es evidente es que estas estructuras
sociales y económicas más amplias llegan a enfocarse
en espacios muy íntimos.
También se encuentra aquí un eco claro de la
frustración de los profesores en Pocobaya y sus acti-
tudes ambivalentes frente a la comunidad, como se la
descrito arriba. También parecen estar atrapados entre
un sentido de la fraternidad aymara o campesina y sus
propios deseos personales de progresar y ser
civilizados: oscilan entre una identificación sentimental
con sus «hermanos campesinos» y una frustración
profunda por tener que vivir en una aldea india; también
utilizan un lenguaje imbuido con un sentido de
superioridad racial cuando riñen a las guaguas, algo
parecido al lenguaje que los hombres usan a veces
cuando discuten con sus esposas.
Conclusiones
Aunque Pocobaya sería marginal en términos de
las geografías políticas y sociales que son hegemónicas
en Bolivia, su gente y su trabajo (en conjunción con
muchas otras comunidades similares) son un elemento
fundamental en las estructuras económicas de la Bolivia
moderna y capitalista. En el nivel ideológico, se produce
y reproduce toda una serie de símbolos nacionales,
lenguajes y conceptos dentro de la comunidad.
Comunidades como Pocobaya son marginales en
términos de los discursos nacionales que favorecen la
cultura urbana, mestiza y de habla castellano sobre la
cultura rural, india y de habla aymara. Pero son
absolutamente centrales en tanto que sostienen
económicamente al centro a la vez que durante mucho
tiempo han proporcionado un contraste útil para las
aspiraciones al progreso de los grupos dominantes:
siempre se puede intentar ser más «blanco» y siempre
se puede justificar la superioridad social en términos
de ser racialmente o culturalmente superior. Para que
este sistema poderoso pueda operar, es necesario que
exista un «otro» que, al menos nominalmente, sea indio.
Es claro que hay una importante diferencia de
género en las maneras en que mujeres y hombres son
implicados en y por estos discursos, porque estos
discursos nacionales tienen un género en sí. Dado que
las mujeres y los hombres se ubican de manera distinta
en el espacio nacional producido por estos discursos,
no es sorprendente que ellos y ellas, a su vez, se
transfiguren de modo distinto al moverse a través de
la geografía nacional. En el caso boliviano, los hombres
tienen un sentido exacerbado de su indianidad (inferior)
cuando se mueven a través de instituciones y espacios,
a la vez que son «blanqueados» por este mismo
movimiento y asociación. Su migración, que sostiene
la nación a través del servicio militar y el trabajo en la
economía capitalista, tiene consecuencias importantes
para las mujeres en la comunidad. En mantener los
cultivos y las unidades domésticas ellas, en efecto,
subvencionan los jornales bajos de sus parientes
masculinos. Pero más impactante es la falta de con-
cordancia entre el modelo de género que enfatiza las
contribuciones igualmente valerosas de hombres y
mujeres a la  unidad doméstica, y que tiene sentido en
la comunidad aldeana, y el modelo racializado y jerar-
quizado con que los hombres luchan como parte de
sus propias identidades conflictivas como hombres
étnicamente marcados. Es importante recordar que
mujeres y hombres no son consistentes en los valores
otorgados a diferentes formas de trabajo, vestimenta,
identidad y demás. En una ocasión, una mujer puede
lamentar la ausencia de su marido en las minas, pero
pocas semanas antes quizás ella misma le animaba a
irse. Un hombre puede comentar que quisiera que su
mujer usara vestidos y que vivieran en el pueblo, pero
más tarde habla con aprobación de la capacidad que
ella tiene para el trabajo agrícola. La gente habla con
desprecio de la miseria de la vida en la comunidad pero
la misma gente puede hablar de la aldea con nostalgia.
Estos deseos y aspiraciones conflictivas pueden inclu-
sive expresarse en el curso de una misma conversación.
La jerarquía racial, las presiones del trabajo asa-
lariado en industrias que explotan a los indios, una
economía que depende del trabajo de los indios a la
vez que lo desprecia, sentimientos nostálgicos sobre
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la comunidad de origen, una comunidad que es la fuente
de la identidad racial despreciada: éstos y muchas otras
tensiones y contradicciones se articulan al nivel de la
pareja casada. Por tanto, no es difícil ver cómo un hombre
borracho puede ver sus frustraciones literalmente
encarnadas en su esposa y vengarlo violentamente en
ella. Los argumentos presentados aquí no explican la
violencia doméstica, pero sí explican algo del contexto
donde ocurre y la forma particular que asume.
Los cuerpos de hombres y mujeres que viven en
comunidades como la de Pocobaya son marcados y
transformados de diversas maneras por las instituciones
y estructuras del Estado-nación, que busca convertir
indios en ciudadanos. Diane Nelson, escribiendo sobre
Guatemala, ilustra a través de ejemplos dolorosos y
chistosos, cómo la hegemonía nacional comprende
discursos sobre género, sexualidad y violencia estatal
en contra de los Maya, todos ellos íntimamente entre-
lazados. No obstante, este proceso hegemónico es
inestable: no sólo es conflictivo sino también contra-
dictorio. «Antes de ser un suelo sólido para cuerpos
políticos, los cuerpos son producidos (y excitados)
de maneras complejas y muchas veces contradictorias
a través del deseo y discursos raciales como el mes-
tizaje» (1999: 209).
Las ideas sobre el ser hombre, las jerarquías raciales
y una estructura económica que depende de la fuerza
de trabajo de indios semi-proletarios, no son meros
conceptos abstractos alejados de la realidad de gente
que habita en lugares alejados de los centros metro-
politanos: son reales, inmanentes y se recrean en aldeas
distantes y en las relaciones íntimas de las parejas;
inscriben cuerpos inestables y crean deseos y frustra-
ciones muchas veces impredecibles.
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